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Sobre el mar: en los barcos
que llegan desde América una voz
se acerca a nuestra orilla;
sube a los campos y anda
por los caminos
iguiendo al viento
entre los cardos y la avena loca;
se mete en las ciudades
se detiene en las puertas
quedamente: y pregunta pregunta
por nosotros.
Es Carlos Drummond que habla.
Aquí le oímos hace tiempo; hace
ya muchos años olvidados:
quisimos responderle
contarle que ocurría en nuestra casa:
pero el miedo tapiaba los dinteles
cubría las ventanas
para que el gran silencio perdurase
y aunque gritamos nadie pudo oírnos
y nadie nadie se acercó a Brasil
para contarle a Drummond
lo que ansía saber: lo que nos hiere.
El comprende y conoce
la marca del dolor; la huella de humo
de nuestro hogar quemado
quiere indagar
lo que hay detrás de cada puerta rota:
y tiembla y se impacienta
y a os barcos carregados de laranjas
pergunta-les pel a Espanha.
Pero como él ha escrito
la Historia ya no cede: bebe el hilo
de lo que ocurre al día:
y así nosotros vamos a cambiar
